Aller, revenir, tisser un abri : Route One/USA, de Robert Kramer (1989) by Chamerois, Gilles
 
Transatlantica
Revue d’études américaines. American Studies Journal 
2 | 2012
Cartographies de l'Amérique / Histoires d'esclaves











Gilles Chamerois, « Aller, revenir, tisser un abri : Route One/USA, de Robert Kramer (1989) », 
Transatlantica [En ligne], 2 | 2012, mis en ligne le 20 juin 2013, consulté le 29 avril 2021. URL : http://
journals.openedition.org/transatlantica/6010  ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.6010 
Ce document a été généré automatiquement le 29 avril 2021.
Transatlantica – Revue d'études américaines est mis à disposition selon les termes de la licence
Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Aller, revenir, tisser un abri : Route




1 Route One/USA (1989) marque le retour provisoire de Robert Kramer aux États-Unis, plus
de dix ans après y avoir tourné Milestones (1977). Ce film, dans le style si particulier de
fiction  documentaire  propre  au  cinéaste,  prenait  acte  de  l’essoufflement  du
mouvement  de  contestation  dans  lequel  le  cinéaste  avait  pris  une  part  si  active.
Pendant les douze ans qui ont suivi, les choses ne se sont pas arrangées et, durant plus
de quatre heures, Route One/USA « prend le pouls » (Daney, 1989, 25) du pays à la veille
des élections de 1988, en suivant le périple de Doc, un docteur de fiction joué par Paul
McIsaac,  le  long  de  la  Route  One,  au  fil  de  ses  vraies  rencontres,  parfois  de  ses
retrouvailles avec des lieux de son passé, et de son dialogue avec Robert, derrière la
caméra1.  Pendant  le  générique  de  début,  après  que  Doc  a  débarqué  du  cargo  qui
l’amenait  à  New York,  et  juste avant que ne s’affichent les  mots « a  film by robert
kramer », le geste véritablement inaugural du film est celui d’un doigt filmé en gros
plan suivant la Route One sur une carte routière,  de sa naissance, à la frontière du
Canada, à sa fin à Key West. C’est le seul plan du film qui montrera une carte, mais
comme le dit Tom Conley dans son livre Cartographic Cinema : « it can be observed that
where a map is  seen in a film, or where a map shows how a film becomes a map,
cartography can make visible the history of the strategies informing what a film is
projecting » (Conley, 14). 
2 La première tâche sera donc de suivre l’exemple de Conley, qui dans son livre analyse
avec pertinence les films les plus divers à partir de telles occurrences, et de tenter à
partir de ce plan inaugural de dégager les liens que la carte entretient avec le voyage
entrepris par le film, et avec le territoire. Nous aurons à utiliser les réflexions de divers
auteurs, Anne Cauquelin, Christian Jacob ou Giuliana Bruno par exemple, qui ont tenté
de dépasser la vision de la carte comme simple instrument de pouvoir. Nous verrons en
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particulier que l’enjeu du film est posé par la voix off qui accompagne ce plan initial, à
travers l’affirmation, ou plutôt la négation inaugurale quant à la direction du voyage :
« not home, but back ». Il s’agira donc de montrer pourquoi les États-Unis ne sont pas
— ne sont plus ? — un foyer, et comment le film en s’efforçant de préciser ce constat
médite une autre manière d’habiter, qui allie le désir de résider qui caractérise Doc et
celui de partir qui définit Robert. On le voit, la carte ne peut se penser sans les mots qui
l’accompagnent, les légendes que justement la société est malade de ne plus pouvoir
raccrocher à sa réalité et à son histoire. Je tenterai de montrer les différentes stratégies
employées par le film pour y remédier, car le film se veut remède, et je m’attacherai en
particulier au rôle qu’il donne aux inscriptions, qui ancrent les mots aux lieux, et qui
sont autant de nœuds permettant de retresser un rapport au territoire.  Il  restera à
montrer, en suivant d’ailleurs en cela les premiers analystes de l’œuvre du cinéaste, et
en particulier Serge Daney, que le tressage de cette trame, autant que de nœuds, a
besoin de blancs, de trous qui échappant à la carte font que le territoire ne saurait s’y
résumer.  Enfin  se  posera  la  question  de  savoir  ce  que  cette  trame  dessine  comme
rapport au monde, c’est-à-dire comme mode d’habiter, et je proposerai le modèle de la




3 Notons d’abord, avant d’analyser le plan qui inaugure le voyage en le dessinant du doigt
sur la carte, que la carte est intimement liée à la genèse même du film : 
J’avais rencontré quelqu’un qui m’avait parlé de la route one, la route, en me disant
que  c’était  une  bonne  manière  de  traverser  l’Amérique.  À  partir  de  cette
conversation,  avec rien qu’une carte,  j’ai  écrit  une proposition de deux ou trois
pages sur un voyage le long de la route one. Sans aucune idée du genre de film dont il
pourrait s’agir, seulement l’envie de bouger. Petit à petit, le projet a commencé à se
concrétiser. Il n’y avait toujours aucune conception. Je ne suis même pas sûr d’avoir
cru que j’allais faire le film. Il y avait l’idée — on retombe toujours là-dessus — de
vivre une situation. Une fois qu’on décide qu’on ira de Fort Kent, Maine, à Miami,
on a la forme pour une certaine période de vie. Le film, quelque part, parlera du
dialogue entre nous, ou moi, en tant que flux de conscience qui évoluent à travers le
monde. (R. Kramer, 2001, 74, dans toutes les citations les italiques sont de l’auteur)
4 Mais le gros plan du doigt effleurant la carte au début du film fait bien plus que de
renvoyer  à  cette  origine.  La  carte  est  un  ensemble  d’éléments  profondément
hétérogènes,  qui  prend  lui-même  place  dans  une  pratique  dont  les  éléments  sont
hétérogènes. Passons-les en revue en ce qui concerne le gros plan en question : celui-ci
met la carte à plat, il y associe un corps, un geste et un discours.
5 Le plan met la carte à plat d’abord, et le fait est essentiel : « dresser une carte ce n’est
pas  la  poser verticalement,  comme un mur  qu’il  faut  escalader,  mais  la  déplier  en
longueur,  à  même  le  sol »  (Cauquelin,  902).  Ces  mots  d’Anne  Cauquelin  au  sujet
d’Aristote  ont  les  mêmes implications  pour  Kramer,  et  du  cinéaste  aussi  Cauquelin
pourrait affirmer : 
Ce qu’il aime ce ne sont pas les palais pyramidaux, à étages, les échelles d’êtres et
les savoirs, la pente à gravir pour accéder à une vue panoramique, appelée ‘noûs’,
d’où  l’on  surplombe  la  terre  et  ses  minces  et  fragiles  plaisirs.  Lui,  il  pense
horizontal, il pense articulations, syntaxe, économie. Il pense à plat. La terre est
étendue, peuplée — une carte — il s’agit de la déchiffrer. (Cauquelin, 58)
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6 La carte est donc loin de se résumer à un instrument de pouvoir et la cartographie,
prise dans le sens que lui donne Giuliana Bruno tout au long d’Atlas of Emotions, a au
contraire  un  but  qui  rejoint  celui  du  cinéaste.  Il  cherche  en  effet  à  dresser  une
géographie de l’Amérique qui réponde à la définition de Gertrude Stein : « Geography
includes inhabitants and vessels » (cité par Bruno, 207). Le mot « vessel » en particulier
articule en ses différents sens et différentes échelles la vie, le corps, le mouvement et
l’espace, et Bruno insiste — c’est son objet même — sur le fait que nous sommes ici au
cœur même de ce que peut être le cinéma :
Film,  like  an  emotional map,  here  becomes  a  geographic  vessel,  a  receptacle  of
imaging that moves, a vehicle for emotions. 
By mobilizing this particular form of mapping, we aim to move beyond the critical
trend for which the map is a unifying and totalizing concept, produced by a distant
eye. (Bruno, 207)
7 Au contraire de l’hélicoptère, qui tout au long du film apparaît périodiquement, au son
et à l’image et, pour reprendre les mots d'Anne Cauquelin, « surplombe la terre et ses
minces  et  fragiles  plaisirs »,  faisant  planer  sur  eux  son  ombre  menaçante,  la  carte
engage le corps,  et  engage l’avenir.  La carte est  à l’origine du projet du film, de la
« proposition  de  deux  ou  trois  pages »  de  Kramer  qui,  comme  une  légende
— étymologiquement  « ce  qu’il  faut  lire » —,  lui  donne  un  sens,  une  direction,  une
orientation. Mais en retour, c’est la carte, c’est la temporalité du geste et la corporalité
du doigt qui court sur la carte, qui donnent sens aux mots, qui les impliquent dans le
monde, les engagent en engageant leur locuteur,  c’est-à-dire Robert3 :  « Ce doigt au
début du film indique la nécessité d’accomplir la totalité du parcours. On le ressent
beaucoup à la fin du film. Cette sorte de fatigue… Et pourtant le trajet doit aller vers son
terme, une autre frontière » (Kramer cité par Mazabrard, 28). Le déplacement du doigt
dans l’espace est image en miniature du trajet, sa temporalité, même minimale, et son
effort musculaire, encore plus dérisoire, sont néanmoins de même nature que le trajet
et ses vicissitudes à venir. 
8 La mise à plat de la carte n’est pas seulement opposée au point de vue surplombant de
l’hélicoptère. Elle permet, elle aussi, de s’affranchir de la gravité, au moins en rêve, et
de choisir sa direction et de donner un autre sens aux mots « haut » et « bas ». Sur la
carte, aller vers le haut c’est aller vers le Nord, aller vers le bas c’est aller vers le Sud,
comme Doc et Robert le feront, mais sans y être contraints, ou d’une contrainte qu’ils
se seront à eux-mêmes imposée. Leur mouvement vers le bas n’aura rien à voir avec
celui du fleuve que la pesanteur fait s’écouler inexorablement vers la mer, ou plutôt
aura beaucoup à voir mais se confrontera plutôt que se confondra avec lui, même si le
fleuve  semble  donner  son mouvement  au  film,  des  torrents  du  Maine  à  la  côte  de
Floride.  Surtout,  le  mouvement  des  deux  personnages  cherchera  à  se  confronter  à
l’Amérique  plus  loin  sur  la  route,  plus  bas  sur  la  carte,  « down  the  road ».
Immédiatement après que Doc s’est baigné nu dans un torrent au milieu de la forêt du
Maine, au tout début du voyage, tout en haut de la carte, il déclame du Whitman en se
réchauffant auprès d’un feu de bois, et Robert, derrière la caméra, lui demande :
“OK, Doctor, how come you chose Whitman ?” 
“Because he talks about America that I love, and there’s the other America down
the road there, and I felt like I needed something to hold up against it.”
9 L’« autre Amérique » vous emmène en bas avec la force impérieuse de la pesanteur, et
la première image que le film nous en donnera sera celle de la destruction inexorable
de la forêt primitive, d’abord avec l’image d’un tracteur dans la forêt, puis avec d’autres
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plans  qui  viendront  ponctuer  les  premières  séquences :  ceux  de  tronçonneuses,  de
grues entourant les arbres de chaînes, jusqu’à finalement la scierie. Deux images sont
particulièrement marquantes dans la séquence de la scierie. La première est celle de
troncs imposants broyés alors qu’ils sont poussés dans le couloir qui doit les calibrer.
L’autre est celle des troncs tombant dans l’eau à la fin de la chaîne de calibrage. Cette
chute sera l’image récurrente associée au processus machinique, dans les séquences
industrielles  qui  ponctuent  surtout  la  première  partie  du  voyage.  Si  ce  qui  frappe
d’abord dans la scierie est l’absence de présence humaine, rendue superflue par les
machines, les séquences qui montrent des usines avec leurs ouvriers sont encore plus
terribles  en ce  qu’elles  rendent  les  hommes machiniques,  ainsi  des  ouvrières  de  la
sardinerie. Là aussi, la séquence se terminera sur une chute finale, celle des boîtes en
bout de chaîne, après que les ouvrières y ont entassé les sardines qu’elles ont étêtées et
équeutées.  Une autre  usine,  celle  qui  fabrique  les  jeux  de  Monopoly,  sera  bien sûr
emblématique. Comme la sardinerie rend les ouvrières semblables à des sardines en
boîtes, l’usine fait tomber en pluie de ses machines des maisons et des hôtels avant de
les mettre en sachets, et empile des billets qui ne sont pas plus faux finalement que les
vrais, et des plateaux de jeu qui en présentant les hiérarchies complexes du marché
immobilier d'Atlantic City symbolisent le territoire tout entier. Pour reprendre les mots
de  Giuliana  Bruno,  les  prétentions  « unificatrices  et  totalisatrices »  de  ces  cartes
mortifères ne sauraient être mieux exprimées que par le nom même du jeu de société.
De  nouveau  la  séquence  insistera,  surtout  sous  la  forme  de  l'empilement,  sur  le
mouvement descendant. Ce mouvement trouvera son écho et son point d'orgue dans la
deuxième partie du film, dans le Sud, dans le camp d’entraînement des parachutistes,
avec les mitrailleuses lourdes recrachant comme des machines-outils leur cartouches
vides (2/00 : 52 : 154), machines à tuer manipulées par d’autres machines à tuer, qui
s’entraînent à tomber, comme Doc, qui tout comme Paul McIsaac a été parachutiste
dans cette base, se le remémore jusque dans son corps en remimant sa chute : « we
were trained killers » (2/01 : 00 : 40).
 
Légendes
10 Si l’autre Amérique est en bas, si elle vous emmène en bas, si elle vous fait tomber, le
voyage entrepris ne peut réussir que dans la mesure où il pourra suivre ce mouvement,
le montrer, dresser la carte de cette autre Amérique, et en même temps s’en arracher,
même momentanément, et proposer d’autres directions. Ce sont d’abord les mots qui le
permettent,  et  je  vais  m’attacher  aux  différentes  manières  dont  ils  peuvent  se
transformer  de  symptômes  en  remèdes.  Commençons  par  ceux  de  la  voix  off  qui
accompagne le plan montrant le doigt de Robert suivant sur le carte l'itinéraire projeté,
une voix off dans laquelle Robert reprend la « légende », le projet tel que Kramer l’a
développé à l’attention des producteurs,  en ajoutant à cette impulsion de départ,  à
cette « envie de bouger », un compagnon de route et de dialogue, Doc. La voix débute
sur des images de Doc arrivant à New York, et la dernière phrase, à partir de « all the
way North », court sur le plan de la carte :
That’s the Doctor, we decided to come back together, we’ve been away a long time,
ten  years,  Doc  in  Africa,  me  in  Europe,  making  movies.  Doc’s  Africa  was  war,
bombed out hospitals, cities burning in the sun, he never talked about it. Coming
back is what we said, not home, but back, back there, behind you, the origins, the
start. I was born in the shadow of the Empire State Building, I know the Empire
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City, I didn’t want to start our trip there, “Let’s go North,” I said to Doc, “all the way
North, Doc, into the country, to the Canadian border, to where Route One starts,
and then make our way down the coast, through the old colonies, the old capitals,
the States of our growing up, try to follow this road all the way down to the end, in
Key West, let’s go.
11 « Not home, but back ». Cette distinction annonce déjà qu’il faudra redonner sens aux
mots dans le dialogue qui s’engage entre eux et le territoire, le corps et le temps. Elle
prend acte en effet de l’impossibilité du « nostos », et donne un nouveau sens au mot
« nostalgie ». On sait que celui-ci a été créé « sur le modèle des mots médicaux en –
algie » (Rey), à partir de « nostos » :
ancient Greek νόστος  return home, in Hellenistic Greek as plural Νόστοι  also the
title of a lost poem of the Epic Cycle dealing with the return of the Greeks from the
Trojan War, an ablaut variant of the base of νεσθαι to return home (cognate with
Sanskrit nas- to consort together, astam home, Old English nesan to escape, be saved,
survive, Gothic –nisan — in ganisan to be saved, healed —, and perhaps Tocharian B
nes- to be) + -τος, suffix forming nouns. (OED)
12 Le mal en question serait dans cette nouvelle lecture celui qui fait que le mot « nostos »
n’existe plus, que les notions de retour, de foyer, et de guérison ne sont plus réunies en
un  seul  mot,  et  qu’il  faut  maintenant  un  processus  de  guérison  pour  les  réunir  à
nouveau, un processus que justement se proposent de mettre en œuvre le film et ses
deux jumeaux Robert  et Doc,  comme les  deux dieux jumeaux védiques Nāsatya,  qui
avaient  pour mission de sauver  et  guérir  les  humains en détresse,  et  dont  Douglas
Frame fait dériver le nom de la même racine que « nostos »(Frame, 2.1). Mais les deux
jumeaux Robert et  Doc ne sont pas des vrais jumeaux, en ce sens que l’un,  Robert,
incarne plus le déplacement, le retour — « back » — et croit plus aux vertus curatives de
l’observation,  tandis que Doc incarne le désir  de foyer — « home » —, le désir  de se
« fondre dans  une communauté »,  comme il  le  dit  lorsqu’il  décide d’interrompre le
voyage (2/01 : 09 : 14). 
13 Quoi qu’il en soit, la promesse de guérison est bien le sens du métier du personnage
joué par Paul McIsaac, repris de Doc’s Kingdom (1987), avec comme modèle A Fortunate
Man de John Berger :
« Un homme fortuné »,  au  sens  où John l’emploie,  signifie  qu’il  s’agit  d’une vie
intégrée,  que  quelque  chose  qui  parle  de  guérir  et  d’aider  s’intègre  dans  une
communauté verticalement et horizontalement complète. […] Il n’est pas possible
de parler d’un corps sain sans parler d’un contexte social sain entourant ce corps.
Nous nous posions la question de transformer de vieilles idées politiques en un
autre langage, autour de l’idée de soigner. Il y avait un autre niveau, le personnage
même du Docteur. Et il y a encore un autre niveau, celui de ma relation particulière
aux médecins, puisque mon père était médecin. (R. Kramer, 2001, 75)
14 Le métier de Doc est également le socle du contrat qui lie les deux personnages Doc et
Robert aux personnes qu’ils rencontrent : « il faut toujours dire aux personnes filmées
que Doc n’est pas un véritable médecin mais qu’il joue au médecin. Faut pas jouer avec la
dimension métaphysique que les gens accordent aux médecins »(Mazabrard, 275). On le voit,
le métier de Doc articule le contrat narratif de la fiction documentaire, sa visée éthique,
ausculter le corps social dans l'espoir de le soigner, et sa dimension personnelle, dans
ses liens avec le passé militant de Kramer, et également avec sa généalogie. La question
de la généalogie, personnelle et nationale, sera en effet centrale à l’idée de retour, au
désir de revenir vers « les vieilles colonies, les vieilles capitales, les États (les états ?)
dans lesquels nous avons grandi », comme le dit Robert en suivant la Route One du
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doigt sur la carte, et la carte est ce qui permet le retour. On peut remonter le temps, ou
aussi bien décider de ne pas le remonter. Robert donc choisit de ne pas partir de New
York, d’où il vient, qu’il connait, ni d’y arriver, et New York ne sera qu’une étape, même
pas le milieu (même si d’un point de vue temporel New York occupe bien le centre du
film). Ce mouvement qui tire sa force de son arbitraire permet à Robert de s’arracher à
sa généalogie, et c’est en fait le seul moyen d’y prendre sa place et, à sa manière, de
devenir docteur comme son père. Je vais tenter maintenant de suivre au long du film
les différentes étapes de ce processus. Tout d'abord le voyage, en « donnant lieux » aux
discours et en les associant à un point de la carte doit permettre de les exposer et
éventuellement  de  les  dénoncer,  de  s’arracher  au  discours  généalogique,  aux  mots
vidés de sens et à la répétition mortifère. Il doit ensuite permettre de se choisir son
propre  discours,  sa  propre  généalogie,  voire  de  forger  soi-même  le  discours  de  sa
généalogie. Enfin le voyage doit aussi permettre de faire ou de refaire coller le discours
à la réalité, et le programme que Robert se donne au début du film, la promesse de
voyage — « let's go » — qui lie les deux protagonistes, est fondé sur cette adéquation
possible. Mais en période électorale à la fin des années quatre-vingt, elle ne va pas de
soi.
15 Dans la base d’entraînement des parachutistes, le colonel Kiernan, d’un ton monocorde,
qui semble préenregistré6, présente une vidéo promotionnelle de l’armée :
This year’s theme is ‘Dear Dad,’ a young soldier writes home to his father, and what
he finally understands, and reaches a level of maturity, about what his father has
been trying to teach him as far as discipline, character, judgment and the selfless
service that we look for in the soldiers of our country, [..] and in many ways they
follow the legacy of their fathers, their grandfathers and the ones before them.
16 Le colonel se réjouit du fait que les jeunes des années quatre-vingt ne soient plus les
rebelles  des  années  soixante  et  soixante-dix,  mais  le  point  de  vue  de  Kramer  est
clairement qu’une société qui reproduit sans tension le discours de ses pères est une
société malade. La voix du colonel se mêle à celle de la lettre du soldat à son père qui
sert de bande son à la vidéo promotionnelle, et l’insistance de Kramer à aller de cette
vidéo au visage du colonel, loin d'être anodine, démonte le caractère mécanique d'un
discours répété, à tous les sens du terme. On pense aussi au discours du fils D’Addario,
qui a repris l’entreprise de son père lorsque celui-ci est mort dans un accident d’avion,
et qui survole le ghetto noir en hélicoptère tout en débitant les statistiques de son
entreprise, ou qui se met en scène au sommet d’un immeuble surplombant la ville et
répète le laïus publicitaire de l’entreprise paternelle. 
17 Surtout, les mots répétés se vident de leur sens. Le contexte général de la campagne de
1988  est  de  ce  point  de  vue  assez  prégnant.  Que  les  partisans  du  chrétien
fondamentaliste Pat Robertson puisse lui chanter « This land is your land » de Woody
Guthrie, dont la guitare portait pourtant les mots « This machine kills fascists », est un
signe ironique de cette érosion. Mais Robertson n’est qu’un symptôme, et il n’est pas dit
que Kramer n’acquiesce pas au diagnostic de l’une de ses admiratrices : « the country
started to dissolve from the inside, from its heart » (1/00 : 47 : 40). Et il ne s’agira jamais
seulement de juger, car les exemples de cette désintégration seront aussi divers que les
discours catéchisants des fondamentalistes à leurs enfants pantois ou que le mariage
d’un couple chicano, pourtant immensément touchant :
Robert raconte que dans la séquence du mariage des deux jeunes, la séance de pose
et  de  reconstitution  du  mariage  organisé  par  le  photographe  suscitait
l’enthousiasme des participants plutôt moroses lors du mariage lui-même. Il parle
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aussi des deux jeunes gens très conscients d’être filmés et de jouer quand on leur
demande de redire  les  vœux qu’ils  avaient  prononcés lors  de la  cérémonie.  […]
L’expérience des USA est la découverte d’une immense difficulté à préserver son
identité, à la constituer autrement qu’en représentation. (Mazabrard, 30-31)
18 De même, la présentatrice de l’équipe qui vient filmer le bingo géant destiné à apporter
des fonds à la réserve Penobscot au début du film répète-t-elle son texte trois fois,
vidant graduellement les mots de leur sens. Et le cinéma est justement ce qui permet de
montrer ce qui serait coupé à la télévision, les répétitions, le compte à rebours avant la
prise, les commentaires à la fin, et ce faisant, en dénonçant la répétition des mots la
déjouer.
19 C’est  pourtant  en  répétant  d’autres  mots  que  le  film  entend  échapper  à  l’éternel
présent  de la  représentation ;  c’est  en se  choisissant  ses  propres ancêtres.  Après  la
séquence autour de Pat Robertson, viendra, comme antidote peut-être, la répétition en
situation du discours de Thoreau sur John Brown, déclamé par Doc, devant un rideau
rouge sur l’estrade de l’église de Concord, et dont la défense de l’action violente au nom
de l’intégrité et du refus de l’inacceptable prend un sens précis du passé militant de Doc
et  de  Robert,  de  Paul  McIsaac  et  de  Robert  Kramer7.  La  séquence  est  en  contraste
marqué avec celle montrant plus tard l'instructeur militaire ânonnant un texte appris
par cœur. Si l'on y met du cœur, si, paradoxalement, on exhibe la théâtralité de son
geste, si l'on y met le ton, teinté d'ironie nostalgique, il y a des répétitions qui libèrent,
y compris de ses propres démons. Sont également essentiels les mots qui ouvrent le
voyage proprement dit, ceux de Whitman8, du « Song of the Open Road » que déclame
Doc avant de confronter l’« autre Amérique » :
Afoot and light-hearted I take to the open road, 
Healthy, free, the world before me, 
The long brown path before me leading wherever I choose. 
20 Le film se donnera comme objectif de mettre ces mots à l’épreuve du voyage, de faire ce
qu’ils  disent.  « If  you  talk  the  talk,  you  better  walk  the  walk. »9 Il  s’agira  donc  de
prendre la route, bien sûr, mais aussi de prendre acte des mots du poème, « Healthy,
free, the world before me » et, en les mettant à l’épreuve de l’espace, d’arriver à des
images  finales  qui  leur  font  écho.  Le  voyage  s’achève  à  Key  West,  à  la  veille  des
élections,  avec le  monde devant soi,  avec les  immigrants haïtiens comme espoir  de
l’Amérique, et avec au moins une image de liberté sous la forme du ballon-sonde que
libère le météorologue en criant : « Coming out, stand by, free ! » Le film se clôt sur des
images de coraux à travers le fond vitré d’un bateau touristique. La guide commente :
« Every reef coral that you see is one colony, and it shares one digestive system. » Le
film ne se termine certes pas sur un constat  de santé,  mais tout de même sur une
affirmation forte, celle du lien entre santé individuelle et santé collective.
21 Mais il s’agit surtout de laisser d’autres mots à répéter aux générations qui suivent.
C’est  le  souhait  de  l’Indien  Penobscot  qui,  montrant  dans  son  musée  un  panier
Passamaquody et la photo de son grand-père, déclare vouloir transmettre tout ce qu’il a
appris sur sa culture aux générations futures. C’est aussi le souhait de l’Afro-américaine
qui fait visiter à des jeunes du Sud le monument à la mémoire du régiment noir de la
Guerre de Sécession Elle avait au moins un aïeul dans le régiment, a rencontré d’autres
descendants et espère avoir assez de temps pour écrire l’histoire de sa famille avant de
mourir (1/01 :  10 :  30).  Le souhait de Pat Reese, l’ami journaliste de Doc (et de Paul
McIsaac), qui « connait beaucoup de choses sur la guerre civile, sur toutes les guerres
civiles », est également de boucler avant de mourir son enquête sur un suprématiste
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blanc, « a story that needs to be told » (2/00 : 59 : 00). Robert demande également à un
Afro-américain s’il connaît l’histoire de son grand-père, s’il a conscience que des faits et
des histoires vont se perdre (2/01 : 24 : 00). Le film se fait occasion de parole, et donc
d’histoire :  « La mémoire se dit  au présent par la rencontre entre l’horizontalité du
voyage et la verticalité de la parole. La parole creuse le temps. Toutes les strates de
passé communiquent entre elles » (Jousse, 25). C’est une question de survie, car comme
le dit un Indien Penobscot au début du film, c’est un miracle que la nation Penobscot ait
pu survivre, c’est un miracle que les cultures puissent survivre, et elles survivent par
leurs  histoires.  Le  Penobscot  est  entouré  de  livres  lorsqu’il  parle,  et  le  film  va
dorénavant articuler des lieux qui gardent l’écrit, et qui se faisant ancrent la parole
dans le lieu, et donnent son épaisseur au monde.
 
Inscriptions
22 On songe à la New York Public Library bien sûr, un lieu qui contient toutes les histoires
du monde, et tous les temps du monde. La caméra s’arrête sur la citation de Milton
gravée sur  une arche :  « A  good Booke is  the  precious  life-blood of  a  master  spirit
imbalm’d and treasur’d up on purpose to a  life  beyond life »  (2/00 :  21 :  24).  Doc y
demande  le  livre  qu’on  lui  lisait  enfant,  The  Little  Red  Lighthouse  and  the  Great  Grey
Bridge10, et l’on suit encore une fois un mouvement de descente, celle du pneumatique
contenant son formulaire d'abord, puis celle de la main d’une bibliothécaire sur les
étalages du magasin en sous-sol. Mais cette descente, contrairement à celle des troncs à
la scierie ou des boîtes de sardines à la pêcherie, est suivie d’une remontée du livre à la
surface, et avec lui d’une remontée du temps à la surface, qui conduira Doc à relire et à
redire les mots qu’il a entendu son père lui lire enfant, puis à se rendre au bord de la
Hudson River, sous le George Washington Bridge, au phare en question, qui se dresse
toujours là, une mémoire des temps anciens, « comme les grands-parents », dit le guide
qui le fait visiter. Dans le film, ce n’est en effet pas le privilège des seuls livres que de
garder  la  mémoire,  ni  de  garder  l’écrit,  et  la  caméra  s’attarde  sur  toutes  les
inscriptions, celle d’une citation de Thoreau, près de sa cabane, ou l’inscription latine
sur le monument au régiment noir, que la guide fait déchiffrer aux touristes. Car les
inscriptions permettent d’articuler le lieu à ses hôtes de passage par les paroles qu’elles
font  naître,  et  le  symbole  le  plus  fort, celui  sur  lequel  Kramer  s’attarde  le  plus
longtemps, est celui du Vietnam Wall à Washington, « one of the few talking stones we
have », comme le dit Robert derrière sa caméra. Des inconnus s’y parlent de leurs morts
doublement  absents,  absents  parce  que  morts,  bien  sûr,  mais  aussi  absents  du
cénotaphe, et c’est justement cette double absence, marquée par leur nom, qui leur
permet  de  parler.  La  séquence  revient  plusieurs  fois  sur  cette  importance  de  la
répétition. Les plans jouent de l’effet de miroir du mur poli, comme très souvent les
images du Vietnam Wall,  et elles s’attardent en particulier sur la jonction entre les
deux  branches  du  mur  en  V,  qui  se  reflètent  l’une  l’autre  et  offrent  différentes
directions au regard11. L’une des images qui jouent le plus efficacement du reflet est
celle qui montre le reflet dans le mur noir de la feuille blanche portant une liste de
noms de soldats qu’un visiteur tient entre ses mains (2/00 : 44 : 10). Il faut en effet que
les noms soient inscrits deux fois. Un livre, par essence portatif12, mais ici logé sous un
petit toit de verre pour ne pas subir les intempéries, porte par ordre alphabétique le
nom des soldats tombés au combat, qui sont placés sur le mur par ordre chronologique
de leur mort. Cette répétition est ce qui permet de retrouver un nom, de le sauver de
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l’anonymat du mur et de la mort. Doc, comme souvent les visiteurs (Prorok, 297), pour
marquer son passage procède à une nouvelle répétition, en frottant l’empreinte du nom
gravé qu’il était venu lire, en négatif sur un papier crayonné qu'il laissera sur place. De
plus, beaucoup de noms sont identiques, et le guide montre que deux Billy Joe Williams,
un soldat et un capitaine sans lien de parenté, sont morts le même jour. La coïncidence
est remarquable, et amène donc des remarques, fait parler et répéter à nouveau ce nom
qui  est  celui  de  deux personnes.  Dernière  répétition,  le  film revient  quatre  fois  au
Vietnam Wall, puisque la séquence alterne avec d’autres qui lui donnent sens, celle de
la vie de la réfugiée salvadorienne au témoignage terrifiant, dont le film est le seul
mémorial,  et  celle  de  la  visite  d’un  immigrant  salvadorien  au  Marine  Corps  War
Memorial, statue énorme et imposante des soldats dressant le drapeau sur Iwo Jima, qui
héroïsent la guerre de manière radicalement opposée à l’esprit du Vietnam Wall13. La
caméra s’attarde sur les noms des guerres qui y sont exaltées :  Florida Indian Wars
1835-1842,  Philippine  Insurrection  1898-1902,  Boxer  Rebellion  1900,  Grenade  1983,
Nicaragua  1912.  Il  est  clair  que  pour  Kramer,  qui  a  tourné  avec  les  guérilleros
vénézuéliens en 1965 et avec les communistes au Vietnam pendant la guerre, ces noms
conduisent à continuer la série avec par exemple, au moment du tournage, Nicaragua
1988 et Salvador 1988. 
23 Ainsi, les lieux où sont gardés des mots sont des nœuds qui permettent de tisser à la
fois  le  film  et  le  territoire,  sont  ces  lieux  qui  viennent  ponctuer  la  route  et  lient
plusieurs temps et  plusieurs espaces,  et  l’histoire individuelle à l’histoire collective,
selon une structure qui d'après Érik Bullot est typique de toute l’œuvre de Kramer :
autour  d’une  ligne  discontinue  au  cours  horizontal,  à  la  manière  d’un  ruban
— pellicule  ou  tissu —,  croît  une  structure  latérale,  ajourée,  où  de  courtes
séquences, raboutées les unes aux autres par contiguïté, dessinent une trame. [..]
Cette forme (ligne et arcades) rejoint le thème sans doute central de ses films : les
liens de l’individu au groupe. C’est-à-dire la possibilité de l’Histoire. (Bullot, 69)
24 Dans Route One/USA, la « ligne » c’est la route, bien sûr, et les « arcades », ces lieux qui
la ponctuent, qui ne sont pas uniquement liés à la présence de l’écrit, et dont je vais
tenter de montrer quelques unes des caractéristiques. Le premier de ces lieux, avant
même  le  musée  indien,  est  emblématique :  une  veille  dame  se  rassoit  au  standard
téléphonique où elle avait l’habitude de travailler, et se remémore avec émotion le pic
d’activité qui accompagnait le moment de la descente des radeaux de troncs le long du
fleuve au printemps. Un petit lieu ponctuel — et même une petite boîte, car le standard
en question tient sur une table maintenant poussiéreuse — permet d’articuler la ligne
inexorable du fleuve à tous les autres lieux du monde, dans toutes les directions. Sous
une forme extrêmement ramassée et programmatique, le standard articule un intérieur
et  un  extérieur  d’une  manière  qui  sera  déclinée  dans  plusieurs  lieux  du  film.  Le
pourtant modeste voire calamiteux « Tragedy in US History Museum », par exemple,
enferme en son sein la voiture du président Kennedy au moment de son assassinat, et
tente donc de contenir un moment de discontinuité radicale pour l’histoire américaine.
À l’inverse, les médailles qu’un vétéran noir se rappelle avoir portées sur sa poitrine
alors qu’il  ne savait plus à quoi elles correspondaient, à quelles actions d’éclat qu’il
avait préféré oublier, font de lui un véritable musée portatif, où s’exhibe la blessure
intime de l’Amérique et sa possible guérison. On pense aussi au musée personnel rempli
de bibelots et de diplômes divers où un vieil homme égrène tous les métiers qu’il a
exercés depuis 1921 (1/00 : 23 : 50). « Thanks for showing me your life, as you said », dit
Doc en sortant de ce qui se révèle n’être qu’un petit cube, un mobil home minuscule
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perdu dans la  campagne.  Rappelons les  mots de Giuliana Bruno sur les  cabinets de
curiosités comme lieu précinématographique : « The cabinet of curiosities offered inner
spaces  for  public  viewing  and  exhibited  fragments  of  exterior  in  interior  spaces »
(Bruno, 154). Dans le cabinet s’articulent une histoire personnelle, une collection qui
est  aussi  recollection,  et  une histoire  collective (le  vieil  homme en question a été  le
premier  officier  de  défense  civile  que  sa  petite  ville  aie  jamais  connu,  ainsi  que  le
premier chef des pompiers, et le premier chef de la police), qui permet au visiteur de
s’approprier cette histoire personnelle. Comme Bruno le note, cette appropriation était
dans le cas du cabinet de curiosités souvent accompagnée d’un parcours :
The protofilmic framed display — an interior fragment of a world view — was open
for  browsing in  a  real  sense.  It  was  reassembled by the  viewer,  who read it  in
conjunction with her own mental geography as she wandered at leisure around the
space, both physically and psychically. […] [T]he prefilmic montage created by the
spectatorial browsing of the collection invites re-collection. (Bruno, 155)
25 Dans le mobil home, la caméra suit les regards et la main du vieil homme à la découverte
des souvenirs ornant ses murs, et la longue focale isole chaque élément et l'agrandit
aux dimensions d'un espace. On pense aussi à la manière dont Doc déambule parmi les
bibelots14 d’un magasin portugais à Boston et se remémore le temps qu’il  a passé à
Lisbonne (1/01 : 13 : 20). Le trajet15 dans le magasin en rappelle un autre, lointain ; le
lieu de rencontre permet que la rencontre ait lieu avec le propriétaire du magasin, que
son propre trajet a amené en Amérique. La rencontre est marquée par la descente dans
l’espace intime de la cave16, qui pourrait tout à fait être à Lisbonne et où, autour d’un
tonneau de ce qui ne peut être que du porto,  les deux hommes trinquent « à Saint
Martin, le prêtre ivre », et parlent de la vie, de ce qui fait qu’elle est réussie ou ratée. 
26 Le rôle du film sera alors de donner lieu à ces rencontres et de sauvegarder ces fragiles
moments :
Un des problèmes majeurs du tournage fut de rester fidèle à ces instants de présence
dans le film, à ces choses qui n’avaient lieu que grâce au film. Comme au moment où,
dans une séquence fictive (celle de la mort de l’ami), un homme monte un manège.
Robert se dit qu’il va faire quelque chose dessus sans savoir comment ça pourra s’intégrer
dans le film. Et c’est alors que le type parle de l’écrivain qui n’écrirait pas s’il connaissait la
fin de l’histoire. On a souvent l’impression quand on tourne de voir se matérialiser quelque
chose  qu’on a  écrit,  cette  expérience  de  voir  naître  à  travers  le  tournage quelque chose
d’absolument juste pour le film. Il racontait le film alors que nous l’avions croisé tout à fait
par hasard. Au montage, il  s’agit de protéger ce type de choses, si fragiles.  (Mazebrard,
31-32)
27 Il s’agira au montage non seulement de préserver ces moments de grâce, mais aussi de
les articuler entre eux, d’une part, et au territoire de l’Amérique, d’autre part. Ce sont
ces moments qui doivent former un réseau qui contrecarre le mouvement inexorable
du fleuve, et qui permette également d’échapper à l’autre réseau, celui des routes et de
la  grille.  Pour  cela,  ces  moments  doivent  former  des  nœuds  de  signification  où
convergent les différents enjeux du film. Pour le dire autrement, ils doivent être des
cristaux qui réfractent de multiples significations qui finissent par former un réseau
avec les autres moments de grâce, les autres cristaux. En ce sens le cinéaste ne fait que
rejouer  le  geste  inaugural  d’Erika  Kramer,  sa  femme,  lors  du  voyage  de  repérage,
égrenant tout au long de la route 
des  milliers  de  petites  graines  de  cristal  du  Brésil  — un  quartz  brut,  non  lavé,
limpide. Je les ai préparées à ma façon — avec mon souffle, un ensemble de son, le
soleil et la lune — afin d’imprégner le cristal de mes rêves pour la route et pour le
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film. […] Sur la route, je lâchais les cristaux à l’instinct, pour amplifier la beauté des
choses,  pour  éveiller  l’obscurité  — particulièrement  dans  les  endroits  les  plus
défavorisés. […] Et Robert, petit à petit, se prit au jeu. (E. Kramer, 80)
28 Les moments de grâce du film sont autant de cristaux qui amplifient la beauté des
choses et réfractent la ligne de la route ou du fleuve dans toutes les directions. C’est
l’apanage du direct, exprimé par Kramer lorsqu’il relate son expérience de filmage avec
Paul MacIsaac dans X-Country,  un mariage filmé et monté à la caméra, dont le titre
même, prononcé Cross-country, met en scène le croisement, le changement possible, le
carrefour, et où il voit « le fondement de Route One/USA. […T]out le style est déjà là, ce
style qui consiste à prendre n’importe quelle situation donnée, à l’élargir et à partir
dans une  multiplicité  de  directions »  (R.  Kramer,  2001,  97).  Et  le  cristal,  dans  ces
moments de grâce, permet d’atteindre une dimension de plus, l’épaisseur des choses.
Cette épaisseur, plusieurs de ceux qui parlent de Kramer la mentionnent, pour y voir ce
qui est à la fois « au-dedans ou au dehors, […] le passé, le présent, l’avenir, tout à la
fois » (Wajsbrot, 91), ou le Présent et la Grâce (Copans, 131), clairement articulés pour
Richard Copans, qui est aussi le producteur et le directeur de la photographie du film, à
la dimension politique et éthique de la position du cinéaste :
J’ai mis longtemps à accepter que la politique, c’est plus une manière d’être dans le
monde qu’un drapeau. […] J’ai mis longtemps à comprendre que la grâce se vit à
plusieurs et que passer sa vie à produire ces moments-là, c’est gagner sa vie plutôt




29 Mais pour que ces cristaux de sens puissent faire réseau, il faut également une trame, et
il ne peut y avoir de trame que s’il  y a des blancs. Ce sont eux, je vais tenter de le
montrer, qui viennent rythmer le film et permettre la circulation du sens, eux aussi qui
articulent les différentes échelles, ce qui se révèle essentiel dans ce film qui cherche à
ausculter  l’Amérique  comme  on  ausculte  un  corps  malade,  et  qui  tente  de  lire  en
chaque personne les symptômes qui affectent le pays tout entier. Ces blancs sont les
blancs de la carte, ses réserves, et il faut une carte pour pouvoir se perdre. Une des
premières actions de Doc, au tout début de la Route One, sera justement de s’écarter
résolument à travers champs avant d’arriver à la réserve indienne (1/00 : 09 : 45). Si
cela  semble  plus  facile  de  s'écarter  de  la  route  dans  les  grands  espaces  du  Maine,
l’arrivée à New York verra se succéder des rues de plus en plus petites, qui passent sous
le métro aérien, puis un chemin de terre, puis enfin un terrain vague rempli d’herbes
folles. C’est le projet même du film que de partir à la recherche de tels lieux, et une des
images récurrentes est celle du pont, ou plus exactement de ce qu’il y a sous les ponts,
de ce qui a poussé ou coulé sous les ponts qui relient les points sur les cartes. Le choix
même de la Route One découle du fait que « désormais une autoroute la concurrence, si
bien qu’elle n’est plus qu’une sorte de trace archéologique qui se mêle aux villes et
villages, se confond aux banlieues » (Mazabrard, 28). La Route One permet d’échapper
au réseau des autoroutes et d’opérer une coupe arbitraire, une coupe archéologique.
Elle permet plus généralement d’échapper au réseau du connu, y compris aux réseaux
qui  pour être marginaux ne tournent pas moins en circuit  fermé.  Kramer compare
aux militants filmés dans Milestones (1975) : 
dans Milestones nous avions pu traverser tout le pays sans jamais parler à qui que ce
soit qui n’était pas des nôtres […], tout se passe à l’intérieur de cette petite bande,
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ce groupe qui  commence à se trouver mal à  l’aise et  effrayé par son aliénation
envers  sa  propre nation.  Route  One/USA,  c’est  exactement  le  contraire :  nous  ne
sommes là que pour parler, pour écouter, et pour apprendre. (R. Kramer, 2001, 91) 
30 Il n’est pas si facile que cela de quitter les réseaux. Ceci implique l’arbitraire du cap à
suivre,  et  plus  encore  l’attention  au  terrain  vague,  au  détail  insignifiant,  car c’est
souvent lui qui peut révéler le non-dit de la nation. Il s’agit de se donner un programme
par certains aspects analogue à celui de Michael Aaron Rockland parcourant les voies
du New Jersey : « perhaps I could adventure not where no one has been but where no
one wishes to go » (Rockland, 6), et si chez Rockland il s'agit plus de l'aventure dans sa
dimension physique voire  dangereuse,  il  s'agit  bien aussi  pour Kramer de s'écarter
d'abord de l'autoroute, puis même de la route pour aller où personne ne veut aller.
C’est aussi le programme systématique de Philippe Vasset, qui, à la recherche d’une
« réalité trouée, friable, et infiniment plus mystérieuse que n’importe quelle histoire
inventée » (Vasset, 102), explore méthodiquement les blancs des cartes de la banlieue
parisienne :
la simple déambulation curieuse et opiniâtre (la fameuse dérive des situationnistes)
ne suffit plus : les périmètres sont maintenant sécurisés, les surfaces vernies et les
portes condamnées. La seule alternative est de se fixer des itinéraires arbitraires
qui faussent les points de vue et taillent à la serpe dans l’agencement harmonieux
des constructions. (Vasset, 78)
31 C'est bien le sens de nombreux plans d'arrivée dans une nouvelle ville lors du périple
de Robert et Doc : depuis la rocade, lieu d'arrivée obligé dans la ville, celle-ci donne à
voir sa skyline, la façade théâtralisée dont il s'agira maintenant pour le cinéaste de voir
l'envers, et cela ne pourra se faire qu'en se perdant avec méthode dans les ruelles et les
terrains vagues, et en fixant son attention sur des détails. Ainsi à son arrivée à Boston,
peu après avoir visité Walden, Doc écoute un archéologue qui explique les strates de
temps enfouies dans quelques centimètres carrés du parc qui se trouve au centre ville,
au  milieu  des  gratte-ciel,  puis  emmène Doc  dans  son laboratoire,  où  il  analyse  ses
trouvailles. C’est dans les interstices que se révèle le territoire, et deux plans identiques
sur ces quelques centimètres carrés de terre et de brindilles se font écho au début et à
la fin de la séquence bostonienne. De ces plans, on peut dire ce qu’André Médouni dit
d’un plan de Walk the Walk dans lequel la botaniste jouée par Laure Duthilleul prélève
un morceau de terre avant de l’analyser dans son laboratoire : 
Kramer  est  artisan  de la  matière,  il  la  travaille  avec  le  souci  de  ses  réactions,
connaisseur de ses produits et de leur devenir sur la toile. Ce n’est plus un cinéma à
plat qui nous est proposé mais une mise à l’épreuve des trames et de la profondeur
en grandeur nature, à la grandeur de la nature. (Médouni, 162)
32 Dans le plus petit morceau de terre se trouve l’histoire de l’Amérique, et cette leçon
sera répétée à Bridgeport, Connecticut, non par un archéologue mais par un clochard.
Celui-ci garde bien son lopin de terrain vague, perdu entre deux immeubles : « This is
my  little  territory »,  prévient-il,  avant  d’ajouter,  « What  is  it  they  say ?  This  is
America ».  Il  finit  par  sympathiser  avec  Doc,  et  nous  rappelle  que  la  Frontière  est
partout, que si tout le monde n’est plus l’Amérique, comme Locke le disait du monde
des origines, et comme la forêt originelle du Maine pouvait le laisser croire au début du
film, il reste toujours un peu d’Amérique originelle dans le monde. Kramer avait quitté
l’Amérique  pour  se  « transplanter  dans  un  endroit  qui  contienne  le  même type  de
promesse que les États-Unis au XIXe siècle. Ce pouvait être le Brésil ou l’Australie » (R.
Kramer,  2001,  37).  Le  petit  bout  de  terrain  vague  du  clochard  contient  la  même
promesse, la promesse même de l’Amérique. Il est finalement aussi grand que le Brésil
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ou l’Australie, car « le blanc des cartes n’a pas d’échelle » (Meschonnic, 16). En effet ce
petit  bout  de  territoire  peut  rester  à  l’écart  de  tous  les  réseaux,  comme  celui,
tentaculaire, de l’entreprise D’Addario, dont le fils quadrille le territoire du ghetto avec
son  hélicoptère,  ou  comme  celui  dont  le  ghetto  est  lui-même  le  centre  et  qui  fait
transiter des armes du monde entier : « 9mm, machine guns, Uzis, automatics, M 16,
you got a bit of everything out here » (1/01 : 27 : 00).
33 L'important  est  qu'une part  échappe à  tout  contrôle,  et  ceci  est  surtout  vrai  de  la
narration. Celle-ci,  de part en part, sera trouée par « une disjonction, un écart, une
rupture.  Un tissu déchiré […] une aire dont les  points de passage sont souvent des
moments  contemplatifs,  en  suspens »  (Bullot,  71).  Bullot  insiste  sur  l’attention  aux
éléments dans ces moments contemplatifs, « turbulence, tourbillon, matière en fusion,
changements d’état de la matière. Le plus souvent d’ailleurs, ce sont des points d’eau où
se reforme l’énergie » (Bullot, 72). Ceci a un sens tout particulier dans Route One/USA,
qui démarre dans la mer devant New York, et dont le voyage proprement dit commence
dans les tourbillons des rapides du Maine pour finir devant l’océan, et où la Route est
constamment mise en tension avec d’une part l’eau, sa matérialité et sa pesanteur, et
d’autre part le pur réseau. Bullot rappelle ces mots de Kramer : « J’aime bien m’inspirer
de la démarche de l’antipsychiatre Deligny. Il a tenté de rendre autonomes les enfants
autistes.  Il  suivait  leurs  déplacements  en  traçant  des  cartes  de  leurs  voyages.  Ces
enfants étaient sensibles aux points d’eau. Je me sens comme eux » (Bullot,  72).  Un
exemple significatif se situe après le moment traumatique où Doc, qui ne veut plus être
un simple observateur mais s’impliquer dans une communauté, décide d'abandonner le
voyage. Robert, maintenant seul, et sans personne à filmer, s'attarde longuement sur le
paysage, et en particulier sur de l’eau croupie puis sur de l'eau qui passe sous un pont
alors que le cours du film, qui semblait s'être arrêté, s’apprête à reprendre. Serge Daney
voyait dans les inserts de Milestones, qui souvent s’écartaient du fil de la narration pour
s’attarder sur un courant, une vague, des « lieu[x] du passage à vide », et il décrivait le
film comme « un entrelacs lacunaire » (Daney, 1976, 56, voir aussi Bullot, 70, 75). Cette
description est  celle  qui  va me guider jusqu’à la  fin de cet article.  Il  se trouve que
Deligny  a  proposé  une  image  comparable  pour  parler  de  son  expérience
cinématographique : 
J’ai toujours été réfractaire à ce mot de scénario, au mot et à la chose qui sont,
m’a‑t‑on  dit,  une  pratique  indispensable.  Je  n’en  crois  rien  et,  pratique  pour
pratique, nous parlerons de canevas. Il faut que le canevas soit grossier, clair et,
surtout,  n’oubliez  pas  les  trous.  S’il  n’y  a  pas  de  trous,  où  voulez-vous  que  les
images se posent, par où voulez-vous qu’elles arrivent ? (Victor)
34 C’est grâce aux trous ou aux blancs, aux passages à vide, aux moments d'indirection,
que les instants de présence peuvent advenir, et qu’ils peuvent se tisser et construire
quelque chose. Une image programmatique reprend très clairement la métaphore du
tressage  au  début  du  film,  celle  du  panier  Penobscot.  Le  panier  magnifiquement
ouvragé est filmé en très gros plan (1/00 :13 :07), alors que des Penobscots discutent de
son origine, puis de la survie de la culture qu’ils désirent transmettre. Un peu plus tard
(1/00 : 14 : 30), un autre Penobscot commente : « We’re losing that, you know, slowly,
you know, the basketry. It’s been quite a thing, all these years, and all of a sudden, you
know,  slowly  dying ».  Le  film se  donne pour  programme,  contre  cette  entropie,  de
continuer à tresser ou à tisser avec ses paroles, avec ses gestes, avec ses images. Dans sa
forme même, et cela est vrai de quasiment toutes les séquences que j’ai mentionnées, il
s’emploie  souvent  à  « couper  littéralement  en morceaux [des]  longues  prises  et  les
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entrelacer  avec  d’autres  éléments »  (Kramer,  4217),  et  il  soigne  de  manière
symptomatique ses enchaînements, avec des chevauchements de sons d’une séquence à
une autre,  la séquence à venir étant le plus souvent annoncée par une voix off  qui
précède l’image. D’une manière qui évoque encore plus clairement le tissage, les fins de
séquences  sont  souvent  suivies  d’une  coda,  qui  peu après  le  début  de  la  séquence
suivante viendra faire écho avec le nouveau motif18. Mais reste la question de savoir ce
que le film tisse, et je voudrais maintenant faire le parallèle avec une autre séquence,
évidemment centrale mais dont les liens avec la question du tissage demanderont à
être montrés, celle de la visite à la cabane de Thoreau.
 
Cabane
35 Serge Daney disait de Milestones que l’ensemble de ses personnages ne formait 
ni une fresque, ni une chronique, ni un document, mais un tissu. Un tissu vu au
microscope et dont on voit qu’il tient autant par ses vides que par ses mailles. Un
entrelacs lacunaire. C’est tout le contraire d’une maison, d’un lieu chaud ou d’un
abri maternant. (Daney, 1976, 56)
36 Mais si dès le début de Route One/USA la question de l’habitation est posée dans des
termes négatifs par une distinction inaugurale — « not home, but back » —, peut-être
s’agit-il  tout  de  même  de  construire,  sinon  une  maison,  du  moins  une  cabane.  La
réponse provisoire, fragile, que le film apporte prend une forme qui a en effet bien des
points communs avec la cabane de Thoreau : d’abord l’idée de « vivre une situation »
qui, selon Kramer, était à la base du désir de film, même si la situation en question, un
voyage essentiellement urbain, est symétriquement inverse à celle de l’expérience de
Thoreau, ensuite la manière d’articuler l’universel et le local, sous la figure du tressage.
Gilles Tiberghien, qui dans sa méditation sur la cabane mentionne le film de Kramer, et
de manière symptomatique du jeu de double entre Robert et Doc croit  d'ailleurs se
souvenir que c’est Kramer qui à l’écran visite la cabane, rappelle les
spéculations de Semper sur l’origine de l’architecture [et] l’accent qu’il met sur les
activités de tissage et de tressage […]. Pour ce qui m’occupe, le motif du tressage
m’intéresse parce qu’il me semble à certains égards étranger à la maison. Mon idée,
en effet, est que la cabane est dans un rapport de discontinuité par rapport à la
maison […], la cabane a quelque chose à voir avec le corps mobile et itinérant, avec
le  corps que nous sommes,  la  maison avec le  corps que nous avons. (Tiberghien,
40-4119) 
37 Au cœur de  l’expérience  de  Thoreau se  trouve  ce  cri :  « Better  not  keep a  house »
(Maynard, 313). William Barksdale Maynard montre en quoi l’attention que Thoreau
porte aux détails de la construction de sa cabane est liée à sa réflexion sur la hutte
primitive, et au-delà sur le nid, fragile tressage d’éléments de fortune :
As for nests,  those of  swallows inspired the primitive hut,  Vitruvius wrote,  and
Chambers repeated the idea. For his part, Thoreau links birds and human dwellings
many times in Walden and elsewhere. The perfect dwelling to come will be modeled
on this analogue, being “as open and manifest as a bird's nest.” (Maynard, 313)
38 Il n’est peut-être pas inutile de s’attarder plus en détail sur la manière dont le sens se
tisse lors de la séquence de la visite de Walden Pond, car elle me semble permettre de
relier quelques-uns des axes que j’ai abordés jusqu’ici. Je commencerai par un rappel
des plans qui la composent. Tout d’abord, la séquence commence par un plan général
de la reconstitution de la cabane de Thoreau (1/00 : 55 : 38), puis vient un plan plus
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serré d’une fenêtre, qui laisse apercevoir un peu de son intérieur vétuste, et surtout
une deuxième fenêtre sur le mur opposé. Ensuite un plan plein cadre montre une partie
du  grand  écriteau  de  bois  qui  cite  la  description  de  la  cabane  dans  Walden.  C’est
seulement alors que Doc apparaît en plan poitrine, filmé à partir de l’autre côté de la
cabane, à travers les deux vitres. Un contrechamp, qui est en fait le même plan que le
premier  plan  de  la  fenêtre,  nous  le  montre  ensuite  de  profil,  en  même temps  que
l’intérieur de la cabane qu’il est en train d’observer, et que la fenêtre opposée, derrière
laquelle apparaissent bientôt deux touristes qui observent eux aussi l’intérieur de la
cabane. « It’s much better than my motel room », se dit-il à lui-même, ou à Robert. Il
traverse le champ et la caméra reste quelques secondes sur le couple de touristes. Le
plan suivant débute la  séquence dans le  musée de Concord par un gros plan d’une
photographie de Thoreau. Nous retrouvons Walden Pond quelques minutes plus tard :
Doc s’avance en plan général jusqu’au site originel de la cabane, maintenant délimité
par quelques blocs de pierres reliés par une chaîne formant un rectangle. Il passe entre
les deux blocs de pierre formant entrée, et égrène : « Let’s see, front door, a desk, a bed,
two  chairs  for  company »,  en  transplantant  en  imagination  le  mobilier  vu  dans  la
reconstitution de la cabane. Un gros plan montre alors une inscription gravée sur une
pierre indiquant la place de la cheminée originelle. Doc, que l’on retrouve dans le plan
moyen, continue : « a hearth, to warm yourself up, nice place, nice place. » La caméra
l’accompagne alors qu’il se dirige vers l’entrée, où il demeure immobile. Le plan suivant
montre le cairn où les visiteurs de passage ont coutume de laisser un caillou, caché en
grande partie par un écriteau de bois, que Doc commence à lire en voix off : « I went to
the woods because I wanted to live deliberately, to front only the essential… ». Enfin,
une succession de plans le montre lançant un caillou qui s’ajoute à ceux du cairn. Le
plan suivant, montrant le clocher de l’église de Concord, débute la séquence au cours de
laquelle Doc déclame le plaidoyer pour John Brown. 
39 On voit déjà à quel point ces deux séquences autour de la cabane jouent sur les liens
entre mots et images, et sur la répétition. Les mots de Thoreau qui décrivent la cabane
sur  l’écriteau  de  la  première  séquence  font  partie  de  ceux  qui  ont  servi  à  la
reconstitution,  ici  et  ailleurs  puisque la  cabane de Thoreau a  été  reconstituée ici  à
l’attention  de  touristes,  ailleurs  de  passionnés  ou  de  personnes  souhaitant  revivre
l’expérience de Thoreau, et chacun à sa manière, touristes inclus, les font perdurer. Le
dédoublement du regard entre Doc et les touristes qui regardent la cabane de l’autre
côté entre dans un complexe système d’écho avec le dédoublement constitutif entre
Doc  et  Robert,  et  avec  le  dédoublement  entre  fiction  et  documentaire,  puisque  le
champ-contrechamp devrait être ici la figure interdite du documentaire, tout au moins
en  ce  que  dans  l’optique  du  cinéma  direct  il  prétend  capter  le  réel20.  En  effet,  le
contrechamp  qui  suit  la  première  apparition  de  Doc  montre  la  fenêtre  qui  lui  est
opposée,  derrière laquelle,  l’instant auparavant,  la  caméra de Robert se trouvait,  et
devrait donc encore se trouver. La reconstruction de l’espace diégétique est ici patente,
elle  signe,  comme  à  d’autres  moments  dans  le  film,  la  part  de  fiction  dans  le
documentaire, et fait écho à la fiction de la cabane, reconstituée en 1985, peu avant le
tournage (en automne 1987 pour cette séquence, au début des six mois de tournage).
Chaque touriste, et aussi bien Doc, et Robert, vient prendre la place qui lui est assignée
à  la  fenêtre  de  la  cabane  reconstituée,  et  se  mettre  en  imagination  à  la  place  de
Thoreau,  à  l’intérieur,  et  ainsi  participer  à  la  reconstitution.  Mais  où sommes-nous
vraiment  lorsque  nous  sommes  là ?  La  question  se  dédouble  encore  lorsque  nous
découvrons le site originel, et que Doc y projette en imagination, en les nommant, les
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meubles qui n’étaient que des reconstitutions. Ce faisant, sortant les « vrais » meubles
de la « vraie » cabane, vraie mais reconstituée et fermée sauf au regard, pour les placer
sur le « vrai » site, maintenant à ciel ouvert et couvert de feuilles mortes, il retrouve le
geste de Thoreau : 
La cabane est tout en extériorité : elle se prolonge dans la nature tout comme celle-
ci  la  pénètre  de  part  en part.  Thoreau en donne l’exemple  dans  un passage de
Walden où il  raconte comment pour nettoyer la maison il  sort le mobilier,  étale
dehors tous ses biens sur le sol, faisant des bois environnants le prolongement de sa
demeure. (Tiberghien, 38)
40 Peut-être Doc, au milieu du site de la cabane maintenant disparue, est-il bien au plus
près du geste de Thoreau, mais c’est seulement au plus près, car un petit écart subsiste
puisque Thoreau étalait ses meubles au dehors, lui aussi, mais à quelques mètres de la
cabane. Cet écart est irréductible, et il trouve un écho complexe dans l’écart qui sépare
le site vide de la cabane détruite de sa reconstitution ou, plus près encore, du tas de
pierres du cairn, à la fois image de la cabane détruite, et donc antithèse de la notion
même  de  construction  habitable,  et  geste  inaugural  d’une  communauté,  première
balise d’une route potentielle. 
 
Conclusion
41 Cet écart irréductible me semble de même nature que celui noté par Jean-Loup Rivière
à propos d’un plan de métro parisien : 
Le « je suis là » muet de dizaines d’égarés s’est inscrit sur la carte et je me retrouve
d’autant plus vite que l’endroit où je suis est celui qui a disparu du plan : mille index
se sont posés au point de retrouvailles,  ont touché la carte, creusé le papier. Le
point effacé du plan, sa tache aveugle, est celui qui me permet de voir où je suis,
avalé par un trou blanc. […] Cette rencontre autorise le « c’est là », « je suis ici ».
Mais le voyageur n’est pas non plus strictement là : si je suis au bout de mon index,
où suis-je ? […] L’écriture poétique chante le drame de cet écart (je ne suis plus dans
ce que je dis et je ne suis rien sans ce que je dis) et on peut comprendre l’aventure
cartographique  comme  l’écriture  des  variations  qui  occupent  cet  écart  et  le
maintiennent. (Rivière, 68)
42 Cet écart désigne la « ‘terra incognita’ définitive, celle qui est sous les pieds » (Rivière,
68), et rappelle les mots de Thoreau : 
The frontiers are not east or west, north or south, but wherever a man fronts a fact,
though that fact be his neighbor, there is an unsettled wilderness between him and
Canada,  between him and the setting sun,  or,  farther still,  between him and it.
(Thoreau, 323)
43 Cet écart est à la fois infime et immense : il n’a pas d’échelle, et renvoie aussi au monde
entier, car il y a toujours « entre lointain et proche, un espace blanc » (Serres, 24). Dans
le film, la conservatrice du musée de Concord nous rappelle ces mots de Thoreau : « He
used to say he traveled a great deal in Concord, because he read so much, and he would
read about Alaska, South America, Mexico… ». En contemplant l’étang de Walden, dont
la glace en hiver était découpée et vendue dans le monde entier, Thoreau méditait :
« The pure Walden water is mingled with the sacred water of the Ganges ». Kramer lui
aussi tente d’articuler à l’univers « le corps que nous sommes », « le corps mobile et
itinérant » que Tiberghien associe à la cabane. Thierry Jousse insiste sur l’importance
de l’épisode dans lequel une guide du Cap Canaveral présente un « Moon tree »,  un
sycomore  dont  la  graine  a  fait  le  tour  de  la  lune  avec  Apollo  avant  d'être  semée,
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articulant ainsi « Trois dimensions : la graine, l’arbre, le cosmos » (Jousse, 26). Avec cet
arbre enraciné mais dont la graine porte la mémoire de la lune, avec ces blancs de la
carte qui atteignent la dimension d’un univers, avec ces noms de soldats morts ailleurs,
le film, constant rappel et constant ravaudage d’un écart constitutif, tresse un abri de
fortune, avec des trous pour voir le ciel, un habitat de passage — quatre heures tout de
même — et rêve d’une habitation qui soit à la fois ici et ailleurs, qui fasse du monde
notre maison, bref d’une cabane.
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NOTES
1.  J’appellerai  Robert le personnage qui dans le film parle derrière la caméra,  et  Kramer ou
Robert Kramer le réalisateur du film. Dans bien des cas le passé de Robert et de Doc est celui de
Robert Kramer et de Paul McIsaac.
2.  Voir aussi les remarques de Christian Jacob dans la partie « Murs et sols » de son chapitre sur
la  « pragmatique de  la  consultation de  la  carte »,  par  exemple :  « à  la  différence  de  la  carte
exposée verticalement, la carte horizontale se prête au déplacement » (Jacob, 132).
3.  Ici bien sûr le cinéaste Robert Kramer a dû finir le voyage pour que le personnage de Robert
puisse finir le sien. On ne sait trop si c’est le doigt de Robert ou celui de Doc qui court sur la carte,
mais au tout début du film on associe plutôt le doigt à la voix off de Robert.
4.  Le film est distribué sur deux DVD, le premier chiffre indique le DVD.
5.  Les italiques rapportent les paroles de Kramer à la conférence de presse accompagnant la
sortie du film en France.
6.  Il  ne s’agit d’ailleurs pas de la première prise,  puisque le début de la séquence montre le
colonel en train d’attendre le signal de Robert, qui finit par dire : « OK, let’s try it again, Colonel
Kiernan ». 
7.  On ne sait pas trop si le passé de Doc est exactement le même que celui qu’il avait dans Doc’s
Kingdom, mais on pourrait aller jusqu’à imaginer que la guerre civile décrite dans Ice (1970), dans
lequel  joue  Paul  McIsaac,  constitue  le  passé  révolutionnaire  de  Doc  et  de  Robert.  En  ce  qui
concerne Paul McIsaac et Robert Kramer, voir McIsaac. Il suffira ici de rappeler que Paul McIsaac
a rencontré Robert Kramer dans le collectif de cinéastes militants du Newsreel, dont Kramer était
l’un des fondateurs et des têtes de file, avant de les quitter « très vite parce qu’il suffoquait dans
le collectif » selon Richard Copans, qui mettra longtemps à comprendre cet apparent abandon,
qu’il voyait d’abord comme « une contradiction insurmontable » (Copans, 139).
8.  Avant que Doc ne frappe en vain à la porte de la maison de Whitman à Philadelphie, comme
pour se créer une généalogie imaginaire, la caméra s’attarde sur le « Family Tree » de Norman
Rockwell, qui fait remonter la généalogie d’une famille américaine à ses ancêtres pirates.
9.  Ces  mots  de Keja  Ho Kramer,  la  fille  de Kramer,  ont  donné son titre  à  l'un des  films du
cinéaste, Walk the Walk (1995), où ils apparaissent dans le générique de fin. Ils sont une excellente
manière de définir ce qui est peut-être la qualité cardinale de Kramer : son intégrité.
10.  Sur l’importance chez Kramer de la figure du phare, qui réfracte sa lumière dans toutes les
directions, voir Bullot, 76.
11.  Une exception notable sont les derniers plans de la dernière séquence consacrée au Vietnam
Wall, tournés de nuit, et dans lesquels Doc reproche sa froideur au mur qui ne reflète plus rien
que le noir de la nuit.
12.  Le guide en a d’ailleurs aussi un exemplaire avec lui.
13.  Le contraste est marqué explicitement par le fait que la séquence autour du Vietnam Wall a
débuté par la sculpture de Frederick Hart, les Trois soldats, qui semblent observer le mur, et dont
le  guide nous rappelle  qu’ils  n’héroïsent  en rien la  guerre,  et  ne  sont  guère plus  grand que
nature. Sur la sculpture de Hart et sa relation complexe au Vietnam Wall,  ce « black gash of
shame », voir Steiner, 164-166.
14.  Il  les  appelle  des  « tchochkes »,  un  terme  lui-même  associé  à  plusieurs  territoires  et  à
plusieurs exils, puisque c’est un terme yiddish assez fortement associé à New York.
15.  C’est un mot clé chez Kramer, « un très beau mot qui n’existe pas en anglais » (R. Kramer,
2001, 117).
16.  Comme le dit Jacques Lacarrière des caves de son village bourguignon, « c’est là qu’avaient
lieu — qu’ont lieu encore mais plus rarement — les vrais rencontres et les échanges. Le village est
ainsi structuré sinon comme un langage du moins comme un visage. […] Dans les caves, dans ce
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subconscient du village, éclatent les échanges substantiels, les vérités de l’ombre » (Lacarrière,
124).
17.  Le procédé est typique de Kramer dès ses débuts,  et  la citation ci-dessus s’applique à la
manière dont il parvint à couper les longues prises d’In the Country (1966). Sur le tissu, voir les
remarques de Michel Serres sur ce « matériau intermédiaire », « entre la dureté dite rigoureuse
du cristal, géométriquement ordonné, et la fluidité des molécules molles et glissantes » (Serres,
45).  L’anglais « map »,  comme le français « mappemonde »,  a pour origine le latin « mappa »,
« pièce de tissu ».
18.  Parmi les séquences que nous avons déjà mentionnées, c'est le cas par exemple de celle de la
scierie, de celle du reportage télévisé à la réserve Penobscot ou de celle du Vietnam Wall.
19.  Voir aussi Ingold, 42, et le chapitre « L’écriture, le tissage et l’espace » dans Cotin, 129-149.
20.  Bien sûr la « reconstitution » (Delayaud, 235) est vieille comme le documentaire, on pense
tout d’abord à la manière dont, dans Nanouk, « Flaherty n’hésite pas à recourir aux changements
d’axe à 180 degrés et à la technique éprouvée du champ contrechamp pour rendre compte du
déroulement supposé continu d’une action » (Delayaud, 235). Et bien sûr Robert Kramer se tient
constamment à la limite des deux genres : « Dire qu’il y a une frontière absolue entre ces deux
situations nous bloque et nous laisse avec une fausse idée de la fiction et une fausse idée du
documentaire, parce que le documentaire n’est jamais réel et que la fiction n’est jamais ‘fictive’ »
(R. Kramer, 1996, 68).
RÉSUMÉS
Route One/USA marque le temporaire retour d’exil du cinéaste américain Robert Kramer. Dans un
mélange de documentaire et de fiction typique du cinéaste, celui-ci ausculte le pouls du pays à la
veille des élections de 1988, sous la double figure de Doc, qui va de rencontre en rencontre le long
de la route éponyme, et de Robert qui le filme. Le film établit le diagnostic d’une société malade
de ne plus pouvoir raccrocher ses mots à sa réalité et à son histoire, mais il se veut aussi remède,
et  tente  de  retisser  un  rapport  au  territoire,  et  un  nouveau  mode  d’habiter  qui  concilierait
l’errance et le désir de durer.
Route One USA marks Robert Kramer’s brief return from exile. Mixing as usual documentary and
fiction, the American filmmaker examines the country at the eve of the 1988 general elections. As
Doc encounters various individuals  and communities  down Route One,  Robert  films him and
diagnoses a society whose precise ailment is the incapacity to connect its discourse to the reality
of its situation and of its history. But the film also attempts to offer remedies, and to re-instore
relations between words and the territory so as to make it inhabitable again, even if its model is
more Thoreau’s temporary cabin than any stately mansion.
INDEX
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